第九回 松下忽觉身如芥 夜梦松鼠邀为邻

也是三岁那年。不是春天，是秋末。老屋后面那片坡地，长着几棵老松树。很高，比屋顶还高。松针密密匝匝的，遮住了半边天。树干很粗，我一个人抱不过来。树皮裂成一块一块的，像鱼鳞，缝隙里渗出金黄色的松脂，亮晶晶的，像凝固的泪。

那天傍晚，我一个人走到松树下。不知道为什么去，就是觉得那里有东西在叫我。我站在最大的那棵松树下面，仰头往上看。松针一层一层的，把天空剪成碎片。风吹过来，松涛沙沙的，像很多人在很远的地方说话。

看着看着，我忽然觉得不对。不是不对，是——变了。松树在长高。不对，是我在变小。脚底的土变软了，像踩在棉花上。我的手变小了，衣裳也变了——不是粉红月白的古装，是一身淡青色的短褂，腰间系着草绳，脚上是一双小小的草鞋。胸口却变大了，不是胖，是胸口那块地方鼓鼓的，像揣着一团暖烘烘的风。

我低头看自己。我不是我了。我是谁？

天旋地转。不是晕，是天地在翻跟头。松树的根从土里翻出来，像一条条褐色的蛇。地上的松针飞起来，像一群金色的蝴蝶。我蹲下来，抱住膝盖，闭眼。

等再睁开眼的时候，我己经不在原来的地方了。

还是那棵松树，可树干上多了一扇门。门很小，圆圆的，像松鼠洞，可上面有把手，是铜的，亮亮的。门旁边挂着一块小木牌，上面刻着几个字，弯弯曲曲的，像松枝。我认不出，可心里知道那写的是——“松府”。

门开了。不是从里面开的，是从我心里开的。我忽然就知道，我可以进去。我弯腰钻进去。

里面很大。比外面看着大得多。一条长长的走廊，两边是松树皮做的墙，墙上挂着松果做的灯，灯是暖黄色的，一闪一闪的。地板是松针铺的，软软的，走上去沙沙响。走廊尽头是一个大厅，大厅里摆着一张长长的桌子，桌上有小茶杯、小碟子、小松糕。椅子是橡果壳做的，圆圆的，坐着刚好。

然后我听见一个声音。不是从耳朵进来的，是从后脑勺进来的。

“你来了。我等你好久了。”

我转过身。椅子上坐着一只松鼠。它很大——比我大。不，是我小。我们一般大。它穿着褐色的衣裳，毛茸茸的尾巴拖在身后，两只眼睛黑亮亮的，像两颗黑豆。它手里拿着一颗松果，正在剥。

“你是谁？”我问。

“我是这家的主人，”它说，“这棵松树是我爷爷的爷爷种下的。我们家住在这里三百多年了。”

它站起来，朝我招了招手。我跟着它走过大厅，走过一条更窄的走廊，走廊两边是一扇一扇的小门。它推开其中一扇，里面是一间小屋子。有床，有桌，有椅子，桌上放着一本小小的书。

“这是给你留的房间，”它说，“你什么时候想来，就推门。”

我摸了摸那张小床。床单是松针编的，凉凉的，滑滑的。枕头是松果做的，硬硬的，闻着很香。

“我还能来吗？”我问。

“当然能，”它说，“这里就是你的家。你想来的时候，闭上眼睛，心里想着松树，门就会开。”

它又领着我参观了其他地方——厨房、仓库、晒台。仓库里堆满了松果，一颗一颗，码得整整齐齐。晒台在松树的最高处，站在上面，能看见整个村子，能看见我家院子，能看见那口老井。它在旁边说：“你看，你家就在那边。很近。所以你随时都可以来。”

我站在晒台上，看着夕阳把村子染成橘红色。风很大，可我不冷。那只松鼠站在我旁边，尾巴被风吹得乱蓬蓬的。

“你为什么对我这么好？”我问。

它歪着头看了我一眼，笑了。它的牙齿很小，很白。

“因为你不怕我们。别的小孩走到这棵树下，都会害怕。他们觉得树里有东西。你不一样。你站在树底下，仰头看了很久，眼睛里没有怕，只有好奇。所以我们知道，你是我们等的人。”

它说“我们”。原来不止它一只。走廊的那些小门里，住着很多松鼠。我听见门后面有窸窸窣窣的声音，有轻轻的吱吱声，有爪子挠地板的声音。它们没有出来，可我知道它们在。

后来天快黑了。它说：“你该回去了。你家里人会担心。”

它送我走到那扇小圆门前。我钻出去，回头一看，门己经不见了。树干上什么也没有，只有粗糙的树皮和金黄色的松脂。

我站在松树下，仰头看。松涛沙沙的，像是在说再见。